
S P I R I T  L I B E R

Cu ochii larg deschiși asupra lumii, Tania Mouraud călătorește prin Europa, India  
sau America de Nord pentru a explora prin fotografie și video responsabilitatea pe care  

o avem cu toții în societate. Adesea, în aceste situații, e singura femeie într-o lume a bărbaților.  
Se simte liberă, se simte bine. Și-a croit propriul drum.
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entru Tania Mouraud, 
experimentul e vital.  În 
50 de ani de carieră, 
a lucrat cu pictură, fo- 

tografie, instalație, performance, video 
și sunet, a realizat intervenții urba- 
ne fără precedent, a făcut lucrări digi- 
tale, îmbrățișând noile tehnologii cu 
aceeași energie ca artiștii foarte tineri. 
Când o întreb ce oferă unitate practicii ei artistice, îmi răspunde cu un 
singur cuvânt: „libertatea“. După un autodafé (1969) prin care și-a ars 
toate picturile pentru a marca ruptura de acest mediu, a început să cre- 
eze instalații (Initiation Rooms) inspirate de călătoriile sale în India. Cel mai 
adesea, ele luau forma unor spații albe, învăluite într-o lumină și o com-
poziție sonoră menite să încurajeze o înțelegere psihosenzorială a spațiului. 
S-a orientat apoi către fotografie și către intervenții urbane, devenite între 
timp un reper în street art-ul francez. Prima dintre ele (City Performance no. 1, 
1977), constând în repetarea cuvântului „NI“ pe 54 de panouri publicitare 
din Paris, era o modalitate de a-și declara dezaprobarea față de societatea care 
încurajează consumul în detrimentul individului – o temă predilectă, la fel 
ca responsabilitatea individuală față de lumea în care trăim. Cu seria Wall 
Paintings (începând cu 1989) a inițiat o reflecție pe tema lizibilității: litere 
negre, alungite la extrem, formau pe peretele alb cuvinte sau propoziții greu 
descifrabile, precum „memory“,  „I have a dream“ și „seeing is foreseeing“. 

În ultimii ani, videoul și sunetul – montate în instalații video sau mixate 
live în performance-uri – i-au oferit posibilitatea de a pune în scenă o anu-
mită violență a emoțiilor, în timp ce întoarcerea la fotografie a dat naștere 
unor imagini cu o sensibilitate picturală. Dovezi se află în prima ei expoziție 
personală în România, ce are loc la mai puțin de un an după o amplă retro-
spectivă la Centre Pompidou-Metz. La galeria Eastwards Prospectus, Tania 
Mouraud expune fotografii care aduc în discuție metamorfozele din peisa-
jele lumii de azi și impactul omului asupra mediului înconjurător, precum și 
instalații video care te absorb într-un univers de utilaje industriale – simbo- 

luri ale distrugerii istoriei și ale ascen-
siunii totalitare – sau de mărturii ale 
barbariei umane din timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial. În toate aces- 
te lucrări, punctul de vedere al ar-
tistei rămâne foarte clar: „Nu sunt 
o militantă. Nu sunt o activistă. Dar 
asta nu înseamnă că îmi țin ochii 
închiși în lume. Mesajul meu către 

public este: «Asta este ceea ce văd. Faceți ce vreți cu situația.»“ Alături de 
fotografii și video, Tania Mouraud prezintă trei lucrări digitale ce duc cu 
gândul la o grafie inspirată de street art, fiecare mixând literele unor citate 
relevante pentru temele care o preocupă. Unul dintre ele este din Alice în 
}ara Minunilor: „But if the world has absolutely no sense, who’s stopping 
us from inventing one?“  
În plus, în țara de origine a 
tatălui ei, artista franceză 
extinde expoziția în spațiul 
urban, printr-o intervenție 
în București, Iași, Roman, 
Bacău, Buzău, Craiova, Pi-
tești, Sibiu și Cluj. Pe pano- 
uri publicitare de mari di- 
mensiuni din aceste orașe, 
ea aduce un vers de Ben- 
jamin Fondane/B. Fundoia-
nu, intelectual născut în 
România, naturalizat în 
Franța și decedat în lagărul 
Auschwitz-Birkenau. 

Cu BAZAAR, Tania Mouraud vorbește despre semnificația acestei  
intervenții urbane, despre libertatea pe care o resimte în arta ei și despre 
transgresarea normelor sociale prescrise femeilor.

PRIMA PAGINĂ
Tania Mouraud, Borderland 
0683, 2010, cerneală pigment 
pe hârtie Fine Art, ©Tania 
Mouraud, ADAGP 

PAGINA ACEASTA
Balafres, 2015, cerneluri 
pigment pe hârtie Fine Art, 
©Tania Mouraud, ADAGP

PAGINILE URMĂTOARE
Once Upon a Time, 2011-
2012, video, imagine, montaj 
și sunet ©Tania Mouraud, 
proiecție pe Primăria Toronto
AD NAUSEAM, 2013-2014, 
instalație video pe 3 canale, 
imagine, montaj, producție 
video și compoziție sonoră 
©Tania Mouraud, programare 
sonoră © Ircam. Fotografie de 
Tania Mouraud
City Performance, 1977-1978, 
intervenție urbană, Paris, co-
lecția FRAC Lorraine, © Tania 
Mouraud, ADAGP
CTJLFDM, 2016, intervenție 
urbană, București, © Tania 
Mouraud, ADAGP
HCYS?, 2005, print digital pe 
pânză cerată, instalație perma-
nentă, colecția FRAC Lorraine. 
Fotografie de Rémi Villaggi © 
ADAGP
Toate prin amabilitatea artistei 
și Eastwards Prospectus.

„FOLOSESC 

APARATUL 

FOTO PENTRU 

A FACE O 

PICTURĂ A 

SECOLULUI AL 

XXI-LEA.“

Interviu realizat de IOANA CHIRA      Fotografie de OLTIN DOGARU
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HARPER’S BAZAAR: Am citit o observație interesantă pe care ați fă-
cut-o, aceea că în engleză există suprapuneri între limbajul militar și 
cel fotografic: „to shoot“ (a trage), „shooting“ etc. Când mergeți să 
fotografiați la minele în aer liber de extracție a lignitului, ca în seria 
Balafres, vă simțiți o luptătoare? 
TANIA MOURAUD: Cred că transgresez regulile societății, pentru că ade-
sea, când fotografiez sau filmez, merg în locuri unde doar bărbații merg. 
La fel de adevărat este că nu-i arăt pe ei. Nu există oameni în lucrările 
mele, ci doar utilaje. Mă simt liberă în această lume a bărbaților. 
H.B.: Ați lucrat mult cu fotografia ca mediu – din anii ’60 până în anii 
’90, cu fotografia argentică, iar în ultimii ani, cu cea digitală. Cât de 
mult sunteți axată pe tehnică?
T.M.: Nu mă preocupă tehnica. Sunt un soi de geek și îmi place tot ce 
este nou. Dacă nu mi-e familiară o anumită tehnologie, o învăț pur și 
simplu. Pentru că am făcut mult timp fotografii pe film, am un ochi 
format. În plus, sunt foarte influențată de pictură. Știu exact ce vreau în 
privința rezultatului estetic, care n-are nimic de-a face cu fotografia de 
presă. Fotografiile mele nu pot fi folosite pentru a demonstra lucrurile 
teribile care se întâmplă într-un loc sau altul.
H.B.: Pentru că nu sunt descriptive.
T.M.: Exact. Eu folosesc aparatul foto pentru a face o pictură a seco- 
lului al XXI-lea. Am avut norocul ca mama să mă ducă la Luvru de 
când aveam 6 ani și cunosc foarte bine pictura clasică. 
H.B.: Știți imediat când o fotografie este bună? Există o fracțiune de 
secundă în care vă dați seama că ați tras ceea ce vă doreați?
T.M.: De cele mai multe ori, da. De pildă, pentru fotografia pe care 
am făcut-o prin smog [din seria Balafres, pagina anterioară], am știut. 
Nu mă așteptam la această ceață deasă. Venisem din Franța, organiza-
sem totul pentru a petrece o săptămână în Germania și a fotografia, 
iar când am dat peste smog, recunosc că am fost dezamăgită. Până la 
urmă, am decis să-mi văd de plan. Când am făcut fotografia, am știut 
că este bună. Am resimțit ceea ce Cézanne numește „o mică sen-
zație“. Acel utilaj enorm care se întrevede prin smog m-a făcut să mă 
gândesc la un vas de pirați care vine înspre mine. 
H.B.: Pentru mine arată ca un peisaj post-apocaliptic. Și mi se pare 
interesant că lucrările expuse surprind prezentul, trimit la trecut prin 
conexiunile pe care le faceți cu al Doilea Război Mondial și în același 
timp sugerează un posibil viitor, o distopie. 
T.M.: Prioritar este prezentul. Dar când văd o imagine, uneori ea îmi 
aduce aminte de o imagine pe care am mai văzut-o. De exemplu, când 
am făcut videoul Face to Face [la cea mai mare groapă de deșeuri meta- 
lice din Europa, de lângă Duisburg] și am văzut acele trenuri – trenuri 
germane – care transportă deșeurile, m-am gândit imediat la trecut. A 
trebuit să mă gândesc la trecut, la Nuit et brouillard [documentarul lui 
Alain Resnais despre lagărele naziste]. Iar când am făcut seria de fo-
tografii Borderland, în momentul în care recunoșteam o pictură, apăsam 
pe buton să fotografiez. Sincer vorbind, nu-mi pot imagina viitorul. 
Dar înțeleg bine ce spuneți. În Rusia, de exemplu, multe locuri au fost 

abandonate. Văzându-le, ne putem închipui un viitor în care  
ființa umană nu mai există sau un „desolation row“, după cum spunea  
Bob Dylan. 
H.B.: Ați menționat-o pe mama dumneavoastră, care vă ducea la 
Luvru. Puteți să-mi spuneți mai multe despre părinți și despre edu-
cația pe care ați primit-o?
T.M.: Tatăl meu era originar din România. Știu că s-a născut la 
Roman. E aproape singurul lucru pe care-l știu despre copilăria lui. 
Provenea dintr-o familie bogată, așa că poate familia lui nu era din 
Roman, poate călătorea prin Europa și s-a întâmplat ca el să se nască 
acolo. A studiat la București și în Franța. A murit în cel de-al Doilea 
Război Mondial, ca luptător în Rezistență.
H.B.: La puțină vreme după ce v-ați născut.
T.M.: Aveam doi-trei ani. Mama mea a luptat și ea în Rezistență. Era 
incredibil de inteligentă și de frumoasă. M-a crescut în preajma cărților 
și a artei. După cum știți, acești oameni au luptat în Rezistență când 
erau foarte tineri – aveau 
20-25 de ani –, iar după 
război au deținut poziții 
înalte în societate. Am 
beneficiat de asta, fără ca 
mama mea și alții ca ea să 
fi urmărit asemenea poziții 
înalte. Cu mama puteam 
să vorbesc despre orice. 
Comunicam perfect la nivel 
intelectual.
H.B.: Pare o femeie puter-
nică. V-a crescut în același 
spirit?
T.M.: Să știți că oricât de puternică este o mamă, pentru fiica ei își 
dorește siguranță. Așa-i mersul lumii. În cazul meu, mama visa să mă 
mărit cu un bărbat bogat. A cheltuit mulți bani pentru acest vis, iar eu 
nu m-am supus. [Râde.] Nu m-a crescut cu intenția să fiu o femeie 
puternică la rândul meu, dar cred că o mamă ca ea devine, pur și sim-
plu, un model pentru fiică. 
H.B.: Într-un dialog cu Frank Lamy, curatorul expoziției pe care ați 
avut-o recent la MAC/VAL – Musée d’Art Contemporain du  
Val-de-Marne –, vă descrieți drept „un punk deghizat“. V-ați identifi-
cat mereu cu ideologiile punk?
T.M.: Nu. Când vorbim astăzi despre punk înseamnă cu totul altceva 
decât ce însemna atunci. Nu m-am identificat cu ideologiile punk, dar 
m-am identificat mereu cu ideea de résistance – să te opui limitărilor 
pe care societatea le impune cetățenilor săi, fie ei bărbați sau femei. 
Am găsit un loc în care mă simt mai mult sau mai puțin liberă: arta. 
Problema e că mă simt complet liberă în arta mea, dar nu la fel de liberă 
în societate, pentru că Franța este o țară sexistă.
H.B.: Chiar și acum?

T.M.: Da. Scena artistică din Franța este în conti- 
nuare sexistă. Dar asta nu mai are importanță 
pentru mine, pentru că sunt o femeie bătrână. 
[Râde.]
H.B.: Când am menționat ideologiile punk, mă 
gândeam mai ales la o poziție anti-establishment. 
T.M.: Aș fi putut să urmez calea pe care societatea 
se așteaptă s-o urmeze o femeie dintr-o „familie 
bună“. Dar pe mine mă interesa mult mai tare 
lumea ideilor, a exprimării. Nu mi-am propus să fiu 
anti-establishment, ci așa au stat lucrurile pur și sim-
plu. Oamenii nu suportă când ești diferit față de ei.
H.B.: Cum credeți că rezonează lucrările 
dumneavoastră cu această cultură a protestului și a 
demonstrațiilor omniprezente?
T.M.: Știu că tinerilor le plac foarte mult lucrările 
mele. Și că eu însămi co-
bor adesea în stradă. Chiar 
înainte de întâlnirea noas-
tră, am ieșit prin București 
să fac fotografii cu pa-
nourile pe care este afișat 
„CRIERTOUJOURS-
JUSQUALAFINDU-
MONDE“, versul lui 
Benjamin Fondane. În 
Franța, artiștii de street art 
mă consideră un soi de 
„nașa street art-ului“, pentru 
că fac intervenții urbane 
din 1977. Înțeleg foarte 
bine de ce tinerii fac „Nuit 
debout“ [mișcarea de pro-
test începută pe 31 martie, 
la Paris]. La vârsta lor, aș fi 
făcut același lucru. Dar eu 
nu fac parte din generația lor, iar oamenii 
mai în vârstă care le sunt alături se află 
acolo pentru că, într-un fel sau altul, vor să 
exercite o putere asupra lor, să-i ghideze. 
Eu prefer poziția lui Chomsky sau a lui 
Michel Serres. Am empatie față de tineri, 
dar nu vreau să-i îndrum într-o direcție 
sau alta, pentru că asta ar presupune că știu 
mai bine decât ei. Or, în realitate, nu știu 
mai bine decât ei această lume nouă.  
Ei s-au născut într-o lume nouă și află 
treptat despre atrocitățile de care-i capabilă 
ființa umană. Învață și își găsesc propriul 
lor drum.
H.B.: Cât de important e pentru dumneavoastră ca mesajele din spațiul 
urban să fie descifrate de trecători?
T.M.: Important e faptul că un artist a pus în spațiul public un mesaj. 
Chiar dacă el nu este văzut sau citit, contează că în această civilizație 
a fost posibil așa ceva. Într-o altă civilizație, o femeie artist n-ar putea 
face acest lucru într-un oraș. Prin urmare, e vorba și despre un act de 
recunoștință față de democrație, pentru că democrația permite această 
confidență individuală.
H.B.: Lizibilitatea redusă a literelor foarte alungite și apropiate nu di-
minuează totuși puterea confidenței?
T.M.: Nu.  Versul „CRIERTOUJOURSJUSQUALAFINDUMONDE“ 

are o semnificație aparte în România, pentru  
că este scris de Benjamin Fondane, care a fugit  
din această țară în anii ’20. Acum, după aproape  
o sută de ani, se întoarce aici și se întoarce în 
franceză. E o răzbunare a istoriei faptul că acest  
lucru este posibil. E ca și când România și-ar 
întinde brațele și l-ar îmbrățișa. În urmă cu mai 
puțin de 30 de ani, n-ar fi existat această posibi- 
litate. Datorită lui Andrei [Breahnă] și a Ralucăi 
[Șoaita, fondatorii Eastwards Prospectus], a existat 
posibilitatea ca și eu să vin în România, țara din 
care tatăl meu a fugit tot în anii ’20. Cât despre 
puterea confidenței, eu nu fac artă pentru o sută 
de oameni. Dacă un singur om va citi mesajul, e 
fantastic, pentru că mesajul îl va schimba. Nu îl 
cunosc pe acest om, dar știu că se va afla pe  

aceeași lungime de undă 
cu mine din punct de  
vedere emoțional.
H.B.: Una dintre 
propozițiile pe care le-ați 
mai adus în spațiul pu-
blic ca artist, de-a lungul 
timpului, este „Woman 
is beautiful“. Care era 
contextul?
T.M.: Mai demult, când 
foloseam texte și mă inte-
resa din punct de vedere 
estetic grafia acestora, 
împrumutam sloganuri 
din demonstrații. Am 
făcut la un moment dat 
o instalație cu 20 de 
nume de artiști bărbați 
din secolul al XIX-lea, 

între care am inserat 20 de nume ale 
unor artiste din avangarda rusă, pentru că 
acela a fost primul moment când atât de 
multe femei s-au manifestat pe o scenă a 
avangardei. Pe podea am scris „Woman is 
beautiful” cu vopsea fosforescentă. Când 
intrai în cameră, aveai senzația că ești în 
fața unui brad de Crăciun. După câteva 
minute, textul dispărea. Între timp, călcai 
pe „Woman is beautiful“, așa cum în 
viață bărbații calcă uneori peste femei. 
„Woman is beautiful“ nu se referă la fru-
musețe în sensul Harper’s BAZAAR, ci la 
faptul că e frumos să fii femeie, chiar dacă 

societatea sau normele ei sunt teribile.
H.B.: În încheiere, voiam să vă propun un scurt joc de asocieri de 
cuvinte.
T.M.: Sigur.
Libertate: „Democrație“. 
Istorie: „Auschwitz“.
Meditație: „India“.
Călătorie: „Vis“.
Femeie: „Mama“.
Expoziția Tania Mouraud – OTNOT (curator Elodie Stroecken) este des-
chisă la Eastwards Prospectus până pe 31 iulie.

„M-AM 

IDENTIFICAT 

MEREU CU 

IDEEA DE 

RÉSISTANCE.“


